唐明《我和青稞》

1

高原的四月，属于青稞。
日已暖，风已缓，犁铧在月光下铮铮轻响，祭祀句芒，进入春耕。
布谷鸟催耕的清晨，总是明媚又可亲，每一个这样的清晨都是青稞种子和晚春泥土遇见的好时候。种青稞的人，最懂得如何把握这样的清晨。他们会挑选一个吉祥的时辰，把青稞种子播撒进土地里，像嫁女儿那般郑重，把美好的祝福当作丰厚的嫁妆。
每一颗都善良，每一颗都守信。七八天，它们就发出嫩芽。几场暖风过后，高原的田野，便是青稞葱茏纵横的山河。
爱上青稞，这个季节最适宜，它们在雪山下、在河谷里，肥沃的田畴、村庄的四周，牧人的歌声中、僧侣的颂经声中，它们结伴踏来，小小的绿梦一般，惹人怜人，等你来宠。

2

我跟青稞，结识得很早。
小时候，我住在南方，屋后是半坡桔树，屋前是大片水稻，并不知道世上还有青稞这种植物。
父亲是地质工作者，单位在一个叫做青海的遥远地方，他春末离开，入冬回来。他的假期很长，有四五个月的时间。我九岁那年的冬天，父亲把青稞带回家，对于这种即使磨成粉也能吃出那种无法忽略的粗糙感的食物，我们都很抗拒，父亲却表现得极有耐心。
父亲给我们讲青稞的前世今生，还让我们跟他一起炒青稞、磨青稞，把青稞炒面放到搪瓷碗里拌成糌粑。用手直接抓拌炒面，我们觉得野蛮，遭到嫌弃。父亲说，怎敢嫌弃，青稞从西亚翻越了8000多米的喜马拉雅雪山来到雪域高原，在那片广袤寒冷的土地上安了家，多么勇敢可敬。从雍布拉康脚下的第一片青稞田萨日索当开始，青稞就跟高原人的命运紧紧联系在一起，成为青藏高原地标性的植物。我们，过了这个年，就要去青海安家，所以，要认识青稞，要爱上青稞。
其实，关于父亲和青稞，我知道得更多。我听母亲讲过，父亲刚到青海那年，和几个同事出水文勘察任务到了唐古拉山乡的牧区，他们沿沱沱河溯源而上，遇到飓风，父亲和另外一位叔叔误入河沼，被一个牧民所救，他在牧民破旧的帐篷里住了四天，酥油糌粑救了他的命。所以，父亲对青稞的感情格外不同。
后来父亲退休回了家乡，他特意带了青稞的种子回去播种，只可惜，青稞在南方那样的土壤和气候条件下，杆子是软的，籽粒也不饱满，好不容易成熟，脱粒又特别困难。所以，父亲只种了一年，就不再种了。他跟青稞道歉，说自己太天真，把他们迁到又热又黏的红土地来，生长得这样辛苦，很对不起。
打开记忆的闸，那些关于青稞的往事就会如洪水般涌出。
父亲的同事张伯伯是青海湟中人，他家的“破布衫”给我印象也很深。破布衫不是真的破布衫，它是一种食物，形象又带点调侃。它其实就是一种汤面片，只是，面片不是用小麦面粉做成的，而是青稞面，青稞面加少水和好，用擀面杖擀成薄片，由于青稞面不像小麦那样有韧性和筋骨，所以基本擀不成大片，下锅的时候，也只能随手撕扯成一片片丢到汤里，这种不成型的面片被人戏称为“破布衫”，它名字虽然不雅致，但在那个年代，也是一种家常的美味。 后来，生活条件越来越好，“破布衫”越来越难见，只偶然还会想起。

3

我小学有个同学，名字叫做青稞。
这个叫做青稞的男生，很调皮，老师批评他的时候总是把他的姓名念得很大声、每个音节念得都很重：蔡—青—稞！蔡青稞同学就垂着头，像棵被太阳晒蔫的青稞穗，一言不发。
我当然知道青稞是种植物，只不过我一直没有见过，直到都参加了工作后才第一次见到田野里的青稞，才把青稞和那个男生彻底切断联想，不过那精力旺盛的男孩倒也和青稞有几分相似，都是那么坚强勇敢，在高原这片贫瘠又偏远的田野里自由自在、奋不顾身地生长着。
跟这个叫青稞的同学，有过至少一年不讲话，因为他不理我，恨我是给他起外号的成员之一。现在想来，确实有点惭愧，他给我起了一个很温和的外号，我姓唐，他给我起的外号叫“糖豆豆”，不仅温和，甚至还有点可爱，是不是？他其实是可以给我起个“唐老鸭”“糖葫芦”之类的，但他没有。但我可没有他那么善良，给人家起了一个稍带贬意的绰号，唉，其实我当时就不应该给他起外号，因为他的名字叫青稞，多好听。
不过后来，我们还是合好了，因为，兜兜转转他成了我的同桌，他常常给我带零食，其中有种用青稞粒爆的米花，香得不得了。吃了一年多的青稞米花，我们就读初中了，不再做同桌。大概是初二的时候，他就随父亲工作调动离开了青海，自此再也没有见过。又过了很多年，我才重新听到他的消息，他高中毕业去了部队，后来以少校的身份转业。

4

爱上青稞，还是因为糌粑。
糌粑是青藏高原最具特色的食物，尤其是牧区的藏族同胞，糌粑是他们的主食，几乎无一日不食。成熟的青稞收割之后，脱粒、晾晒、储存、炒熟、磨碎，最简的时候，加清水，用手在碗中拌匀捏实，席地而坐，佐以一碗酥油茶，这就是多数牧人的一餐。条件允许，炒面里加曲拉、糖、奶和其他辅料，但终归还是至纯至简的食物，跟内地铺张的桌席可谓天差地别。
我吃过甘孜的糌粑、阿坝的糌粑、拉萨的糌粑，也吃过玉树、果洛、黄南、门源、互助、湟中、天峻、都兰等青海各地的糌粑，会有些差别，但都是青稞的原味，没有经过复杂的烹饪方法，也没有被各种调料污染，它就是青稞自然的味道，细细咀嚼，你甚至会觉察出它们从冰雪中发芽、在风雨中分蘗、在阳光下抽穗、杨花、灌浆、结籽的味道。
四川的糌粑绵柔，西藏的糌粑醇厚，青海的糌粑清新明快。各有千秋，韵味独特，人们在比较中各取所爱。
现在，人们把青稞做成各种各样的食物，青稞饼干、青稞面条、青稞糖，还有时髦的青稞奶茶，花样很多，但这些纷繁的青稞食物添加了太多改变青稞原味的东西，受到世人追捧，我却很难喜欢。
青稞是食物，也是酿酒的原料。喜欢青稞酒的人，比喜欢糌粑的人仿佛更多。
青稞酒，香醇，热烈。那份大胆泼辣，对很多不胜酒力的人来说不太友好，但如果你来高原，不尝尝青稞酒肯定是一大损失。折中的办法是可以退而求其次选择更温和的青稞酒酿，我们叫它甜醅。甜醅跟四川的醪糟基本一样，只不过醪糟是用米酿的，甜醅是用青稞酿的，它绝对可以称得上是青海阿娘巧手独创的地方风味，吃到微醺超然的状态，妙不可言。

5

上周，从武汉飞格尔木，居然在拉萨经停。我把两小时候的经停人为地改为两天，多少有点任性的意思，我当时想，留下来吧，哪怕看看拉萨河谷的青稞也好的，这不正是青稞季么，错过就是罪过。
在布达拉宫附近的“香鹿舍”咖啡馆，我见到了我鲁院的同学尼玛顿珠老师，跟他喝着咖啡聊拉萨故事实在无比愉快。他还带我去了拉萨城外的青稞地里，跟我分享青稞话题，讲了青稞种子的故事——

传说，青稞最早的时候是“青稞树”，它像树一样分很多枝桠，每枝上都有青稞穗，因此青稞十分高产，雪域高原上没有饥荒。所以人们渐渐很不珍惜它，甚至还发明了一种把青稞饼当作飞盘丢来丢去的游戏。神看到这些，十分生气，便把青稞种子收回，人间便再也没有了青稞。
没有了青稞，人们的生活陷入困境。有个叫做阿初的王子，他看到百姓挨饿受苦于心不忍，所以，他决心去神那里找回青稞种子。但是神并没有心软把青稞重新还给王子，王子很伤心，他请巫师给他施了咒语，变幻形象去求取种子。他先变成大象，想成为神的坐骑以换取种子，神没有同意；他再变成狮子，想用武力去抢回种子，却没有战胜神；又变成孔雀和凤凰，为神跳动人的舞蹈，也没有打动神。有一天，他变成了一只大黑狗，救了一个被狼追赶的人，没有想到那个人正是神的化身。为感谢黑狗的救命之恩，神把青稞的种子给了阿初王子，但是神说，我给你的青稞种跟从前的不同了，它只能结一枝穗，它是你的粮食，不是给人类的。阿初王子把种子带回故乡，把这珍贵的青稞种子给了人们，从此，青稞才又重新成为高原人日日餐桌上的美味。现在，在传统一些的藏族人家里，一天中的第一顿糌粑的第一口，往往都会喂给家里的小狗，那是为了感谢阿初王子为大家带来青稞种子。

这个故事，我又给它补充了一部分。

变成大黑狗的阿初王子带着青稞种子回来的路上，遇到湍急的大河，他游过河，大部分的青稞种子都被水走了，只有尾巴上的几粒幸存，阿初王子很沮丧，他想回到神那里再求一些种子来，可是他在渡河的时候体力不支，被河水淹没。等他醒来的时候，发现自己躺在一片美丽的青草地上，身边有河流，有羊群，有帐篷，还有一位美丽的姑娘。阿初王子把那尾巴上仅剩的青稞种子送给牧羊姑娘，姑娘和家人把青稞种子种在帐篷旁边，不久就长出一小片茁壮的青稞苗。牧羊姑娘并不知道她身边那只忠诚的大黑狗是一位王子，但是他们朝夕相处，形影不离，她善待他，呵护他，他也忠贞地陪着她一边牧羊一边种青稞。在青稞成熟的时候，他们收获了青稞也收获了爱情，阿初王子因为爱情的力量冲破了魔咒，变回人的样子。后来，当然是阿初王子娶了勤劳善良的牧羊女，过上了幸福的生活啦！

一个故事，得有这样的结尾，才完美。
我知道尼顿老师拉萨的家也有一个小院，他也爱种些花花草草，所以回到格尔木，我给尼顿老师寄了我们青海的瓦蓝青稞种子。希望，它们带着蓝色的纯洁魂魄在西藏的土地上，结出像拉萨的天空那般清澈明亮的青稞穗，饱满又喜悦。

6

任何一种事物，如果去除想象，用所谓的科学方式来解释它的存在和现象，就显得无趣，青稞也是这样。
故事里会说青稞是神的孩子，是阿初王子求来的珍宝，是云雀鸟儿从天上衔来灵药，是史诗赞辞歌谣里的吉祥菩提，是人们无限想象的美好。但在百度里却是这样的：青稞，也叫做裸大麦、元麦、米大麦。属禾本科大麦属，是大麦的一个变种，一年生或越年生草本植物。主要分布在西藏、青海、四川省甘孜和阿坝藏族自治州、甘肃省甘南藏族自治州以及云南、贵州的部分地区，青稞耐寒性强，生长期短，高产早熟，适应性广。在海拔4500米以上的局部高海拔高寒地带，在广袤的草原深处，它是唯一可以正常成熟的作物，是谷地、湖盆种植的重要粮食作物。一粒三毫米的青稞粒深藏6万个基因秘密，它富含丰富的β葡糖，是小麦的50倍，这也正是青稞千百年来在高原适应的过程中的自我修养和自我完善。
青稞还是一味好药。这也可以从百度里看到，说青稞具有丰富的营养价值和突出的医药保健作用，据《本草拾遗》记载，青稞，下气宽中、壮精益力、除湿发汗、止泻。藏医典籍《晶珠本草》更把青稞作为一种重要药物，用于治疗多种疾病。这一点，我可以亲证，这是真的。
我有一个同学，他是老师，平时就患有咽炎，有次感冒之后就一直咳嗽，总也不好，很苦恼。后来偶遇一位藏医，给他开了个土方子。让他把青稞粒磨成粗面，炒到滚烫，再把新鲜酥油放到滚烫的炒面里，用棉面包好，酥油在热热的炒面里融化，就势把青稞和酥油充分融合揉搓成团，用这个面团热敷喉咙，一天几次。几天后，他居然真的不再咳嗽了。说来实在有点不可思议，但，它就真实地发生了。
这类青稞入药的土方子，其实并非空穴来风，而是有根有据的，都是从《四部医典》里来的哦。《四部医典》可是藏医学里的瑰宝，被誉为藏医药百科全书，是藏医药学中最系统、最完整、最根本的一套理论体系。可见，青稞是药，在青藏高原历史悠久，是高原先民的智慧结晶。

7

我见过最美丽的青稞地，是在门源。
那是门源最美丽的八月，瓦蓝青稞蓄足了力量，正在做完全成熟的最后冲刺。在吉祥美丽的岗什卡雪山下，油菜花和青稞在大地上交相辉映，大片的金黄和大片的碧绿在天地和群山原野间错落交织，那种赏心悦目的美丽，那种蓬勃蒸腾的力量，着实震撼了我的心。
它们的绿，清新、深邃、幽然，像仙境的海。你会见到整片的青稞地上都笼着一层薄雾，那不是雾，那是青稞绿色的长芒交织的绿色梦幻。一株株饱满骄傲的青稞穗，它们像一只只翎羽丰满的鸟雀，拖着长长的尾，振动着绿色的羽翼，随时给你讲述或者演绎飞翔的故事。我正是在那时相信了这世间有一种叫做梦貘的神兽，它真的把这美轮美奂的绿色鸟雀送到了我当晚的梦境。
门源德欠村的扎嘎爷爷不仅带我欣赏青稞的美，还让我终于体悟到用手抓拌青稞是如此美妙，那是我从九岁认识青稞以来，都没有搞懂的事。
扎嘎爷爷说，他们藏族人感知青稞的味道，用心和手。看着他悠然又娴熟地抓拌炒面，我突然就感动了。食物与人的关系，如果仅仅是建立在嘴巴、舌头和肠道上，那是何等遗憾。食物满足的是我们人类最本真的需要和诉求，它们粉身碎骨与我们的身体相融，变成我们时刻所需的营养，而我们却连触碰都满心抗拒，真没良心。怪不得，越来越多的人对食物，没了兴趣，缺乏敬畏，也少了感恩，因为始终都在刻意地保持了距离。
人和青稞的对话最直接又真挚的，如扎嗄爷爷所说，是心和手。

左手托着碗底，右手轻轻地沿着乖巧的碗壁，食指、中指和无名指抓拌着被茶或者奶浸得半湿的炒面，指肚的触觉细腻，对，就这样，把心集中到指尖，去感知那短暂又亲密的相处。手指之间的灵活配合使奶茶与炒面完美融合，就像是手指与青稞的一次约会，从问候到敞开心扉，从羞涩到肆意挥洒，直到热烈拥抱，糌粑便成为爱的结晶。
在扎嘎爷爷的陪伴下，我把拌好的糌粑放到嘴里慢慢咀嚼，闭起眼睛，眼前就会出现青稞绿透了长在山脚下的样子，舌头就会尝到八月的青稞长在阳光下无忧无邪、无拘无束的味道，也尝到了九岁时被我们嫌弃了的、父亲耐心给我们拌好的糌粑的味道，只是可惜，父亲再也不会给我们讲青稞的故事，再也不会用他那粗糙的大手给我们抓拌糌粑了。

8

是的，我种了一片青稞，在四月的一个明媚可亲的清晨。
这是我离青稞最近的一次，也是我对青稞最长情的告白。
自从种了青稞，我改掉半辈子赖床的毛病，每天早晨七时之前，会准时起床，趿着拖鞋去青稞地里检视一遍。家人笑我，说仅是一夜不见而已，难道它们会变成鸟儿飞走？我会不好意思地笑，但我心里觉得自己这份天真诚恳可贵，我很感谢也很珍惜青稞让我重新变得稚气又轻盈，像回到满心憧憬、不忧不惧的九岁。
我每日在几乎固定的时间用固定的机位，拍一张它们的照片，观察它们日日细微的变化，记录它们成长的历程。我曾看过一个关于青稞的记录片，片子里说，青稞是最耐寒、最抗旱、最不怕缺氧的植物，它们也是最努力的植物，它们的根时刻都在努力向下从泥土里汲取养分，它们的叶子时刻都在努力伸展吸收阳光，一刻不敢虚度，就为在短短的生长期里完成尽可能完美的一生。赞叹，又伤感。我们人，我们经年的努力，何尝不是跟青稞一样呢。
所以，播种青稞并记录它们，也是完善和记录我们自己。
若未来，有人看到这些照片和文字，我当他是我和青稞的另外一个知己。

图片授权给中国少年儿童出版总社《儿童文学·经典》杂志2024年8月刊，一次性非专有使用
感谢作者授权转载全文