杜甫如父啊。
在杜甫这样的“父亲”这里，发现“我”之外还有“你”和“他”，还有“我们”。读到“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”，我会禁不住落泪；读到“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，我会沉痛感慨到不能言……是杜甫，像父亲一样，以沉郁之语告诉我，这个世界除了“我”，还有苍生。
在我的印象里，李白抬头写诗，他仰望的是悬挂的瀑布，是长风和高楼，是不羁的心灵。而杜甫是低头写诗，在他向下俯视和照拂的目光里，有苍生，有“烽火连三月”的家国。中年以后，我和父亲聊天的次数越来越多，我们对生命体悟的共性越来越多。每回和父亲聊天，像是在和杜甫对话。我在他乡求学时，不善言辞的父亲会在某个夜晚给我打来电话，跟我细说日常。父亲年轻时也曾出远门谋生，坐船行于江上，“星垂平野阔，月涌大江流”那样的旅途风景，他是习见的。我们都以匍匐的姿势努力行走，我们紧贴地面，走的每一步都是充满泥泞的。虽然人世道路艰难，但我们壮心未已。
我在理解父亲之后，读懂了杜甫；在喜欢杜甫之后，重新喜欢上寡言的、沉重的父亲。原来，杜甫那么像父亲，那么像中年的自己。喜欢甫，还喜欢他沉郁顿挫之间不时流露出的小清新，那是经历人世困顿之后，转身发现的寻常人间的清美宁和，又好像是天地仁义，用美景来安慰他的老病，安慰他的忧时伤世，告诉他人间也有亲切。
在蜀地，在草堂，他欣赏“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，他喜见“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”。回读到“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，我就不胜感动，因为，和杜甫一起匍匐在民间的，还有一个邻翁，那么近，隔着篱笆喊一声，杜甫就有了陪饮的人，如此，孤独就减了一寸。
杜甫如父，邻翁也是父亲。
授权给中国少年儿童新闻出版总社《儿童文学·选萃》杂志2025年12月刊一次性非专有使用
Comment | 最新评论